|
|
龔智超：當(dāng)初只為混口飯吃 |
| 龔智超哭了，在悉尼奧運會上奪得羽毛球女子單打冠軍，她登上了領(lǐng)獎臺，任淚水盡情地流。１５年了，這個沉默寡言的女孩子還是第一次這么放縱自己的淚水。她對記者說：“我現(xiàn)在最想做的事，是回家看媽媽。” 遠在長沙的龔媽媽也哭了，在電視機前，她放下一直緊握著的手，一刻未離開女兒身影的眼睛里噙滿了淚花。她輕嘆一聲：“不知道這么多年來她是怎么過來的……” 龔智超在家排行老三 家里人都喊她“三三”。當(dāng)年全國四所業(yè)余羽毛球體校之一的湖南安化業(yè)余羽毛球隊體校，去龔智超父母所在的湘華機械廠招生，大家都想把自己的孩子送去。龔家送“三三”去，根本沒想要她日后拿什么冠軍，只是想著，“三三”進了體校就是國家的人了，就有口飯吃了；她要是能早點工作，還能分擔(dān)一下家里的困難。 龔智超的父母都是普通工人，一直到１９８８年，他倆的工資加起來都不滿２００元。龔智超的爸爸在７０年代就得了肝病，因為沒錢，也為了３個孩子能上學(xué)，一直拖著，沒去治療；為了一點加班費，照樣超時干活。下了班，還得去地里勞作，平時吃的是自家種的菜，養(yǎng)了雞和豬，不舍得吃，留著賣錢。 整天為了生活而勞碌，龔智超的父母不可能太細心地想孩子心里的事。龔媽媽說，當(dāng)８歲的龔智超第一次從體校回來，笑著從包里取出一個她省下來的白饅頭時，她才知道，送女兒去是對的，“三三”自己也非常愿意打羽毛球。“直到現(xiàn)在，想起她拿著饅頭笑的樣子，我的心還疼。” 體校離家有５公里的路，到了星期天，龔智超的爸媽就騎著自行車去看她。８歲的孩子哪有不想家的，但龔智超從來不說，不對老師說，也不對媽媽說。實在想媽媽了，就要求媽媽陪她在體校睡一覺。“但我惦著家里還有雞和豬要喂，很多時候只好狠狠心，不答應(yīng)她。”后來，龔智超父母所在的廠搬到了株洲，為了省點路費，龔媽媽就不怎么去看她了。 “實在沒辦法啊！現(xiàn)在退休閑下來了，眼前倒老是晃著‘三三’小時候瘦弱的身影———那時候，她自己是怎么洗澡的，冬天凍紅的小手是怎么洗衣服的……” “那時候，我才８歲，能不想家嗎？晚上，我就躲在被窩里哭，不敢發(fā)出聲音。我知道，我只能留在這兒學(xué)打球，只有這樣才是最好的。”龔智超這樣回憶她的童年。 １９９０年，在安化業(yè)余體校練了５年之后，龔智超被招到湖南省隊。龔爸爸送女兒去長沙報到，那是爸爸最后一次送她上路———出了長途汽車站，為了節(jié)約１角錢的公共汽車費，龔爸爸挑著行李跟她步行去體院。其實那時，龔爸爸的病情已經(jīng)非常嚴(yán)重了，全身浮腫，但他挺著，一聲不吭。“走著走著，爸爸突然晃了一下，暈倒在馬路邊。我急得顧不了哭，只是拼命喊，幾個好心人過來幫忙，爸爸才醒過來。” “我想，爸爸是太累了，只要休息一下就好了，我哪里知道那時候的爸爸已經(jīng)病入膏肓。”兩年以后，當(dāng)教練騎摩托車帶龔智超趕回爸爸病床前時，他只說了一句“三三，你要好好打球！”便永遠走了。“一個星期后，我回到了球場，我想，我只有刻苦練球。” 讓龔智超著急的是她的個子，長到１．６３米之后就再也不長了。在隊里，龔智超是“小不點”，葉釗穎、戴韞、張寧身高都在１．７４米以上，王晨也有１．７０米，她們都叫龔智超“湖南矮妹”。不少教練給她下了“診斷書”：發(fā)展前途有限。但龔智超不信：“印尼的王蓮香個頭不和我差不多嗎，她不是照樣橫掃全球，成為‘羽壇皇后’？我必須找到符合自身條件的一套獨特技術(shù)。”沒有別的優(yōu)勢，只有練就靈活的步法，龔智超不停地跑、跑、跑。在教練的幫助下，她逐漸嶄露頭角，在１９９５年全國羽毛球錦標(biāo)賽上，代表湖南隊參賽時，她被國家隊注意上了。 １９９５年底，中國羽毛球隊為組建二隊在北京進行了一次全國選拔賽，龔智超以同年齡組第二名的成績?nèi)脒x國家二隊。“國家一隊的隊員和教練住在宿舍樓里，二隊的隊員和教練住在地下室里，兩個地方只隔著一條狹窄的小路，我有點灰心了。”就在這時，李永波教練提出了競爭機制，讓二隊和一隊比，誰打敗一隊隊員，誰就可以進一隊。１９９６年２月，龔智超終于躋身國家一隊———走完這一步，龔智超只花了３個月。 １９９３年進入湖南省隊后，龔智超每個月有了１５０元工資。第一次拿到工資，龔智超特意請了兩天假，回家，像發(fā)了大財似地把錢一張張拿出來，給姐姐、給哥哥，最后把剩下的錢一起掏給媽媽，說：“我以后有了錢，除了生活費全給你。” 訓(xùn)練越來越緊張，龔智超越來越少回家，龔媽媽最快樂的事，就是在電話里聽聽女兒的聲音。一到龔智超打比賽，龔媽媽就守在電話機前，等“三三”比賽結(jié)束后打電話來。“那時候我們家還沒有電視機，但我不去別人家看，我就守著電話等。”慢慢地，孩子一個個長大了，家境漸漸好轉(zhuǎn)，１９９６年，在南方打工的大女兒給家里添了臺彩電，說給媽媽專門看“三三”比賽的。從此，逢到龔智超比賽，家里就擠滿了人。１９９７年世錦賽和蘇迪曼杯期間，由于當(dāng)時株洲沒有轉(zhuǎn)播實況，龔智超的姐姐只好在海南那邊用電話機對著電視機，讓媽媽通過電話“收聽”女兒的比賽實況。 龔智超很內(nèi)向，不愛說話，在電話里，她只問媽媽身體好不好，家里好不好，從來不說她訓(xùn)練的事，高興的事不說，不高興的事也不說。從８歲開始練球，龔媽媽從來沒看到她哭過。“我知道她練球練得很苦，也從不問她成績怎么樣，怕給她壓力，只是叫她當(dāng)心自己的身體。她那么瘦，那么弱，我總是放心不下。” 好在，龔智超的男朋友余錦豪和“三三”同在國家隊，相互多少有個照應(yīng)。 退役之后，龔智超想去讀書，“我還沒想過會不會當(dāng)教練，因為我覺得自己的理論水平還不足，而且……而且我還鎮(zhèn)不住人，不像我的教練李永波、唐學(xué)華、唐輝那樣———我還沒有那種魅力。”
（摘自“解放日報” 作者：凌曦、羅滿元 ）
|
