|
|
|
田卿：“百搭女孩”也有春天，堅(jiān)持不懈才脫胎換骨 |
| “有時候我想：‘命’這東西真是古靈精怪，想得到吧，他不給；在你絕望、甚至快要放棄的時候，他卻丟給你一線生機(jī)。能否抓住，就看你有沒有充分的準(zhǔn)備了。折騰得掉層皮之后，我對‘準(zhǔn)備’的全部內(nèi)涵清晰起來：不怕彷徨，就怕放棄。堅(jiān)持不懈，才有可能脫胎換骨。”——田卿 “好風(fēng)憑借力，送我上青云。” 薛寶釵《詠絮》詞中的這兩句，剛好與京城漫天飛舞的楊花景致契合。午間時分，結(jié)束訓(xùn)練課的國羽隊(duì)員迎著撲面而至的“白雪”，三步并兩步地跳上返回公寓的大巴車。 旁人眼中，他們是鴻鵠之子，人中龍鳳。然而，在隊(duì)員自己看來，光鮮距離他們何等遙遠(yuǎn)，多么可望而不可及。最殘酷最折磨人的莫過于“只見耕耘，未見收獲”的遭遇，“那是不如死的路程”，能堅(jiān)持走過，本身就是一筆財富。 這樣的路程，讓女雙主力田卿趕上了。 “小時候基礎(chǔ)沒打好，省隊(duì)的教練很好‘騙’。” 若沒有一位當(dāng)教練的父親，田卿這輩子肯定是另一種活法；也正因?yàn)榘职质亲约旱膯⒚山叹殻幕竟Υ虻貌皇衷鷮?shí)。 “醫(yī)者不自醫(yī)”的道理放之體育圈皆準(zhǔn)。自小在球館泡大的田卿，從記事時起，就跟在哥哥姐姐身后撿球。“長大也像他們一樣當(dāng)運(yùn)動員”，似乎順理成章地成為她孩提時代的理想。但曾經(jīng)帶出過龔智超、龔睿那等世界冠軍的田爸爸卻諳熟打球的艱辛，他更希望女兒能按部就班好好讀書。可田卿從小就不識閑，用她自己的話說，“那時好像得了多動癥。” 7歲那年，當(dāng)父親一臉嚴(yán)肅地詢問她到底讀書還是打球時，田卿毫不猶豫地選擇了后者。 作為教練的女兒，田卿承認(rèn)：盡管父親十分嚴(yán)厲，有次甚至因?yàn)樗倢W(xué)不會一個動作，當(dāng)眾扇她耳光，但在安化體校打球那幾年，父親也沒少讓她享受“特權(quán)”。睡懶覺就是其中之一。有老爸罩著，田卿每天訓(xùn)練都可以遲到半個小時。她也從來不忌諱別人說自己懶。 1998年，田卿被調(diào)入湖南省隊(duì)參加長訓(xùn)。在父母的陪伴下，她帶著大包小卷，坐了7個多小時的長途車，終于抵達(dá)長沙。當(dāng)她興奮地推開宿舍大門，卻被眼前簡陋不堪的場景驚呆了：面積不大的房間里橫向塞滿五張床，“恨不得連個下腳的空當(dāng)都沒有。”初來乍到，田卿等小隊(duì)員只能住在6樓，而一隊(duì)的大隊(duì)員則住在三人一間、出行方便的3樓。因此，搬到條件好一些的宿舍，就成了她鞭策自己進(jìn)步的動力。 想不到，那間冬天冷、夏天熱的陋室，田卿一住就是兩年。幸好她在長訓(xùn)期間遇到了“像媽媽一樣親切”的李方教練。省隊(duì)的伙食不好，隊(duì)員們總是很長時間吃不上一頓肉。李指導(dǎo)就用自己的工資買來雞鴨給孩子們燉湯喝。長沙的冬天陰冷無比，洗過的衣物放上一周也未必能干。李指導(dǎo)常常讓田卿他們把洗好的床單被罩拿到她家烘干。隊(duì)員們跟李方“媽媽”無話不說，但人小鬼大的田卿也發(fā)現(xiàn)，和藹可親的李指導(dǎo)很好“騙”——如果想偷懶少訓(xùn)練，只要隨便編個理由，“單純”的李指導(dǎo)便會信以為真。田卿不知道鉆過多少回空子。 “能進(jìn)國家隊(duì)，我是搭上了末班車。” 和同批球員相比，田卿在湖南省隊(duì)前前后后待了6年，18歲才進(jìn)入國家二隊(duì)，不僅算不得快，反而是搭的末班車。由于之前沒有在全國比賽中取得過優(yōu)異成績，水平也不是最好的，田卿對自己沒有信心。而她“打球不動腦子，惰性太強(qiáng)”的毛病，也讓帶她的潘莉指導(dǎo)將其視作重點(diǎn)“監(jiān)督”對象。 從省隊(duì)到國家隊(duì)，田卿努力適應(yīng)著周遭的一切。最讓她頭疼的就是跑步。“以前在省隊(duì)，要是沒人盯著，還沒跑完一半就不跑了。到了國家隊(duì)，跑全程不說，沒按時完成，還要被罰。”田卿清楚記得，剛進(jìn)二隊(duì)沒幾天，潘指導(dǎo)就給她們下了“死命令”：“給你們一個月時間，4000米必須在18分鐘內(nèi)跑完。” 第一次測試，田卿做夢也沒想到，自己居然按時跑完了全程。接下來的幾次測試，也都順利過關(guān)。就在她覺得已經(jīng)徹底“征服”長跑時，卻意外來了個不及格。那次，算上她，一共有3個姑娘沒在18分鐘內(nèi)完成4000米，可潘指導(dǎo)唯獨(dú)跟田卿較上了勁。她認(rèn)為：那兩名隊(duì)員每次都不過關(guān)，而田卿則是因?yàn)榉潘闪藢ψ约旱囊螅瑢?dǎo)致體重上升才跑不動的。潘指導(dǎo)說得她啞口無言——正值青春期的女孩本來就容易發(fā)胖，從小被媽媽的精湛廚藝慣成“貪吃鬼”的田卿又管不住自己，總在熄燈后躲進(jìn)被窩偷吃零食，一段時間下來，“臉也圓了，腰也粗了，動作也不靈活了”，這些怎能逃脫潘莉的法眼。 罰！狠狠地罰！“早飯不準(zhǔn)吃；下午訓(xùn)練前要再跑一次，如果還沒過關(guān)，接著來。”對于潘指導(dǎo)的“軍令”，田卿絲毫不敢怠慢，可她心里有說不出的委屈。自從進(jìn)了國家隊(duì)，父母就成了她唯一的傾訴對象。為了整頓紀(jì)律，教練偶爾會把隊(duì)員們的手機(jī)、電腦收上去。田卿就會跑到公寓外的報刊亭，買上好幾張IC卡，守著公用電話和爸媽煲電話粥。這次被罰，她第一個想到的就是和爸爸說說話。于是，在下午跑步之前，田卿坐在田徑場邊的水泥臺階上，偷偷撥通了父親的手機(jī)，邊說邊抹眼淚。那天，她總共跑了三四次，全都沒有過關(guān)。從那之后，但凡聽說第二天有“18分鐘4000米”的測驗(yàn)，愛睡覺的田卿就會緊張得失眠。 當(dāng)然，在二隊(duì)時，田卿也取得了長足進(jìn)步。2004年，教練臨時把她換上場，出戰(zhàn)中日韓友誼賽。這是田卿第一次打國際級賽事。盡管接到任務(wù)時，她感覺大腦發(fā)蒙，但依然在比賽中表現(xiàn)得可圈可點(diǎn)。同年，她還和于洋搭檔，奪得了世青賽女雙冠軍。2006年，田卿的配手換成了潘攀，她們在調(diào)賽中擊敗了張亞雯/魏軼力，先于同組其他隊(duì)友晉升一隊(duì)。這回，田卿覺得自己挺幸運(yùn)。 “一隊(duì)競爭激烈，找不到自己的位置，我很痛苦。” “愛犯懶”的田卿做事向來被動，表現(xiàn)在訓(xùn)練上，就是教練安排的事，照單完成就好，至于質(zhì)量如何，則另當(dāng)別論。20分鐘一堂課和200分鐘一堂課，在她那兒毫無區(qū)別——都是時間一到立馬放下球拍休息，“加練”向來與她絕緣。 晉級一隊(duì)后，當(dāng)時主管女雙的田秉毅和翁建德兩位指導(dǎo)基本上采取“懷柔政策”，訓(xùn)練是否投入，全憑隊(duì)員自覺。為了備戰(zhàn)奧運(yùn)會，他們也沒有太多精力時刻盯著新來的田卿和潘攀。這對本身就缺乏主動性的田卿來說，無疑是場“噩夢”。“找不到目標(biāo)”的她總覺得在比賽中輸給大隊(duì)員很正常，絲毫沒有危機(jī)感。就這樣，田卿晃晃悠悠地度過了兩年光景。 “懶散”埋下的苦果，在2008年北京奧運(yùn)會結(jié)束后找上門來。田卿在一年多的時間里經(jīng)歷了職業(yè)生涯中最為幽暗難捱的歲月。“大隊(duì)員陸續(xù)退役，需要有人頂上去，我以為自己理所當(dāng)然可以做到，實(shí)際上卻遠(yuǎn)沒具備那個實(shí)力。而且下面新上來的成淑、趙蕓蕾、馬晉、王曉理勢頭很猛，對我們造成了非常大的沖擊。我特別失落，越來越?jīng)]自信，總在不斷地懷疑自己、否定自己。那時候，心里很苦。”一想到前兩年自己沒有好好努力，田卿把腸子都悔青了。“如果當(dāng)時抓緊了，也許就不會走彎路。” 看著隊(duì)友們不斷在各個高規(guī)格公開賽中披金斬銀，而自己，能打入四強(qiáng)就算是不錯的成績。田卿愈發(fā)感覺自己在一隊(duì)的位置尷尬極了。更要命的是，不善表達(dá)的她不知道該用什么樣的方式與教練溝通，師徒間很容易產(chǎn)生誤解：教練認(rèn)為，田卿什么都不說，肯定是不需要他們；實(shí)際上，田卿很依賴教練，可經(jīng)常是話到嘴邊，又咽了回去。 “搭檔走馬燈似地變，我卻原地踏步。” 在國家隊(duì)，田卿有一個綽號——“百搭女”。“人家都說亞雯姐搭檔多，其實(shí)我也換過不少。”言罷，田卿掰著手指頭，認(rèn)真地數(shù)起來：“于洋、趙蕓蕾、潘攀、張亞雯，全運(yùn)會還和黃穗姐搭檔過；男生有徐晨、陶嘉明，打聯(lián)賽時是和鄭波配……太多太多了，顯得我‘朝三暮四’，很不‘專一’啊。”這些搭檔中的絕大部分人已貴為世界冠軍，他們帶給了田卿不同的感受和經(jīng)歷。 “雙打就像談戀愛，剛開始，怎么看怎么順眼，越往后越別扭，矛盾也隨之增多。”這體會，田卿是在和潘攀搭檔的歲月中領(lǐng)悟到的。在眾多“對象”中，她倆“相戀”的時間最長：一起偷懶，一同進(jìn)步；好起來，蜜里調(diào)油，恨不得終日粘在一處；吵起來，面紅耳赤，定要分出個高低勝負(fù)。“那時候不懂事，總是挑搭檔的毛病，永遠(yuǎn)不會反省自己的錯誤。”田卿說，自己是典型的后知后覺，摔過跟頭，才知道疼。 （新浪體育） |
