|
<blockquote id="iruib"></blockquote>
|
|
《林丹自傳》：夢想是從上杭啟程，我的父親母親 |
| 也許是受了父母的影響，從小我就特別好動(dòng)。當(dāng)我慢慢長大后，父親跟我講起，他原來讀書的時(shí)候曾是體育委員。雖然他個(gè)子不是很高，但是打排球入選過縣隊(duì)，打籃球進(jìn)過校隊(duì)，另外田徑、游泳都會(huì)一點(diǎn)。 當(dāng)然，我今天的一切也要感謝我媽。如果不是她從福州來到上杭，最后留下來扎根在上杭，今天可能就沒有我。我媽常說，只要命運(yùn)有一點(diǎn)偏差，哪里來的“超級(jí)丹”？ 我母親是家里的長女，我還有一個(gè)舅舅、一個(gè)姨媽。1969年，外公一家作為下放干部從福州來到上杭，那時(shí)我媽才12歲。母親在上杭一中認(rèn)識(shí)了比她高一屆的父親，但兩人從沒講過一句話。直到高中畢業(yè)上山下鄉(xiāng)，我媽被分配到上杭縣的蘆豐公社，才發(fā)現(xiàn)我爸就住在她樓上。 福州來的“大小姐”突然要接受貧下中農(nóng)再教育，干各種農(nóng)活。春耕、夏種、秋收，每天出早工，天黑了還要加班。干完知青點(diǎn)的活兒，還要幫生產(chǎn)隊(duì)插秧、挑谷子、割水稻。就連洗衣煮飯的水，也要大家輪流去小溪里挑回來。最苦的時(shí)候，晚上肚子餓了卻沒東西吃。能吃上面條就算不錯(cuò)了，但面湯里沒有一滴油水。 父親算是生產(chǎn)隊(duì)的精壯勞動(dòng)力，那時(shí)一天最高8個(gè)工分，能拿5毛5分錢，我爸總能拿到4毛多。像他們這樣的知識(shí)青年，第一年每個(gè)月還有政府補(bǔ)貼的8塊錢伙食費(fèi)，第二年是4塊，到第三年就要自食其力，不再發(fā)放了。 好在三年后，知青就迎來了招工考試。那時(shí)候外公外婆已經(jīng)返城回福州了。當(dāng)時(shí)每家可以照顧一個(gè)孩子，母親就把這個(gè)名額主動(dòng)讓給了姨媽。在那個(gè)年代，我媽算是個(gè)子高的，在籃球隊(duì)里打的是中鋒的位置，干農(nóng)活再不濟(jì)也比年紀(jì)更小的姨媽強(qiáng)，所以她就那么義無反顧地留了下來。 1978年，父親被招工去了龍巖汽車公司上杭車隊(duì)。他成了母親在上杭唯一的依靠。第二年，母親也通過考試，在上杭醫(yī)藥公司當(dāng)起了營業(yè)員。那個(gè)年代的種種動(dòng)蕩，父母都趕上了。好在母親生性樂觀，雖然上杭距離福州近600公里，但她總覺得日子會(huì)好起來。 這中間還發(fā)生了一段插曲。為了改變命運(yùn)，剛到蘆豐公社不久，母親曾動(dòng)過要去參軍的念頭。當(dāng)時(shí)南京部隊(duì)來要人，只有一個(gè)名額。我媽找公社書記幫忙，把年齡改大了一歲，好讓部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)不能以她年紀(jì)太小為由，第一輪就把她刷下來。考試的項(xiàng)目有定點(diǎn)投籃、三步上籃、俯臥撐等。結(jié)果，我媽輸在了俯臥撐這一項(xiàng)上。她從來不知道、也沒見過俯臥撐是什么。而她的競爭對(duì)手以前是練體操的，在這一項(xiàng)上掙了不少印象分。再加上對(duì)方那時(shí)已經(jīng)下鄉(xiāng)兩年了，我媽到底還是個(gè)高中剛畢業(yè)的小丫頭。就這么陰差陽錯(cuò)的，部隊(duì)選了別人，我媽的參軍夢沒能實(shí)現(xiàn)。 如今，我在部隊(duì)已經(jīng)待了17年，母親的參軍夢也早已被淡忘，她反倒開始慶幸當(dāng)初沒被選中。用她的話來說就是：“我要真的去南京部隊(duì)當(dāng)了護(hù)士，哪里來的‘超級(jí)丹’？”母親生在南京，長在福州，最后留在了上杭，誰能說這不是一種命運(yùn)的安排呢？ 也許因?yàn)槭羌依锢洗蟮年P(guān)系，我媽從小膽子就特別大。外公作為南下干部來到福州后，被分配到福建省京劇團(tuán)。京劇團(tuán)家屬大院里沒有別的娛樂設(shè)施，最多的就是籃球架。那會(huì)兒，學(xué)校每個(gè)班級(jí)之間常有比賽，我媽是他們班的中鋒。 福建省京劇團(tuán)離西湖（福州市內(nèi)的著名景觀，辟有西湖公園）很近，所以我媽從小就習(xí)水性，還進(jìn)了小學(xué)游泳隊(duì)。這還不是最厲害的，到了五年級(jí)那年，她居然開始玩起了跳水。三米臺(tái)、五米臺(tái)、七米臺(tái)……也沒什么花哨的動(dòng)作，就是像根冰棍似地扎進(jìn)水里�？赡且卜浅Ａ瞬黄鹆耍阉瑢W(xué)都羨慕壞了。 后來外公一家被下放到了上杭，可我媽小時(shí)候的這些“英勇”事跡卻沒有人走茶涼。直到前幾年，還有她當(dāng)年的同學(xué)從福州打電話問我媽：“那個(gè)打羽毛球的‘超級(jí)丹’是不是你兒子？”據(jù)說打電話之前，他們幾個(gè)同學(xué)怕認(rèn)錯(cuò)人，還事先商量了一下：“肯定就是我們班那個(gè)高秀玉（林丹母親的名字）！她小時(shí)候在七米臺(tái)‘跳冰棍’，別人都不敢，就她敢跳�！�(jí)丹’是她兒子，肯定沒錯(cuò)�！笨磥�，我的體育細(xì)胞多少是有些淵源的。 體育也曾給我父母上山下鄉(xiāng)那段艱苦的日子帶去不少慰藉，直到有了我。每年上杭縣商業(yè)系統(tǒng)會(huì)在元旦節(jié)、婦女節(jié)、勞動(dòng)節(jié)、國慶節(jié)這些節(jié)日組織活動(dòng)，一拉就是十幾支隊(duì)伍，我媽自然是主力。她也總把我?guī)г谏磉叄笕藗冊谇驁錾洗虮荣悾揖驮谂赃厧退麄儞旎@球。拔河比賽的時(shí)候，我也混在大人隊(duì)伍里摻和一把。小的時(shí)候調(diào)皮，但大人們見到這么個(gè)小不點(diǎn)，都還很喜歡。現(xiàn)在想來，從那時(shí)起，我就已經(jīng)對(duì)各種體育活動(dòng)耳濡目染了。 好勝之氣與生俱來，童年人小鬼大 一個(gè)人偷跑出來的時(shí)候，去得最多的地方還是藥店的那片曬場。各種中藥材在正午的大太陽底下散發(fā)出好聞的氣味，我就在中間穿八字似的跑來跑去，常常把各種藥材都弄混在一起。大人們發(fā)現(xiàn)后也不打我，就跟我媽告狀，我自然少不了挨一頓罵。最過分的一次，我把一大片曬干的藥材都澆濕了，我媽終于把我一頓“胖揍”。 長大后，小時(shí)候的這些“不良記錄”常被爸媽拿來念叨。當(dāng)年的那片曬場早已被拆掉圍墻，現(xiàn)在成了老年人閑時(shí)打太極晨練的健身廣場。 不過，調(diào)皮歸調(diào)皮，一到“辦正事”的時(shí)候，我也一點(diǎn)都不馬虎。我爸后來說，逼我睡午覺是有原因的。我剛學(xué)羽毛球那會(huì)兒，早上5點(diǎn)多就要起床，天蒙蒙亮就要出早操，沿著上杭縣城一跑就是三圈；上了一天的課后，下午5點(diǎn)還要訓(xùn)練，連他也想不明白我精力怎么那么旺盛。那時(shí)候大冬天也要早上5點(diǎn)起來，上杭的冬天又特別冷，我就讓我媽提前10分鐘叫醒我，自己先在被子里蹬蹬腿熱熱身，到點(diǎn)起床后就不會(huì)覺得那么冷了。 在上杭體校初學(xué)羽毛球時(shí)，壓韌帶是訓(xùn)練里最苦、最讓我感到恐懼的一項(xiàng)了。而且我很愛哭鼻子。那時(shí)候韌帶還沒拉開，腿壓不下去，教練就讓我們叉開兩腿，上身挺直，他把兩手按在我肩膀上一點(diǎn)一點(diǎn)往下壓，常常疼得我眼淚直流。但白天剛哭過，晚上回到家好像就忘了疼，我會(huì)讓媽媽繼續(xù)幫我“開小灶”，這樣第二天訓(xùn)練時(shí)就能輕松過關(guān)，我會(huì)因此得意很久�？梢坏┍荣愔休斄饲�，哪怕對(duì)方是比我大的小孩，教練都還沒說什么，我自己倒先哭起來了。我媽說我不服輸?shù)男愿瘢瑥哪菚r(shí)起就顯露無遺了。 調(diào)皮歸調(diào)皮，但學(xué)校的老師們都挺喜歡我。聽我媽說，上幼兒園的時(shí)候，有一次班上調(diào)整座位，我一定要坐在中間，不然就在老師面前哭。我也不知道為什么，只能說，我從小就特別倔強(qiáng)，這也讓老師們對(duì)我的印象特別深刻。 直到現(xiàn)在，我的小學(xué)班主任藍(lán)紅老師還會(huì)經(jīng)常跟我媽說起：“現(xiàn)在的學(xué)生哪，很少有像林丹小時(shí)候那樣主動(dòng)舉手回答問題的。你看他上課的時(shí)候好像沒有在聽講，可是問他什么，他又答得出�！痹诶蠋焸冄劾�，我是“人小鬼大”的那種學(xué)生。雖然不如有些同學(xué)那么守規(guī)矩，課堂上能夠坐著一動(dòng)不動(dòng)，可是我學(xué)習(xí)能力特別強(qiáng)，作業(yè)做得也快。于是，還給我分配了一個(gè)小組長的職務(wù)。 我好像是很會(huì)察言觀色的那種小孩。雖然惹媽媽生氣的時(shí)候不少，但我也會(huì)懂得獻(xiàn)殷勤，比如主動(dòng)要求“媽媽，我來幫你掃地吧”，“媽媽，我去幫你倒垃圾”。這招似乎還挺有效，我媽原本一肚子的氣很快就煙消云散了。 這種讓大人“又愛又恨”的性格后來也讓我吃到了苦頭，但它一直伴隨著我，影響著我后來的羽毛球之路。 遺憾的是，這樣盡情玩鬧的歡樂時(shí)光并沒能持續(xù)太久。自從我進(jìn)了體校，就跟兒時(shí)的伙伴慢慢失去了聯(lián)系。那時(shí)候我并不知道，多年后，我也會(huì)成為一名軍人。雖然不能像劉志丹那樣成為戰(zhàn)功赫赫的將軍，但過的卻是另一種“兵戈鐵馬”的生活。 比起那些伙伴，我離家的日子來得有點(diǎn)早。入體校的經(jīng)歷也讓我比同齡人更早地明白“故鄉(xiāng)”是什么，更早地體會(huì)到了那種思鄉(xiāng)之苦。 電影院對(duì)面的粉干店·漫漫回家路 小時(shí)候，我其實(shí)不喜歡在家吃早飯，而是特別喜歡去吃一種米粉。那是我們上杭特別有名的米粉，叫做粉干。到現(xiàn)在我都覺得，在所有的小吃里，那真的是人間極品。 一碗粉干很簡單，配料就是豬肉、豬油加蔥花。 以前我每次回上杭都會(huì)去吃。這兩年放假的時(shí)候，不巧都是春節(jié)，粉店老板回家過年去了，沒開門。這讓我覺得很可惜，非�？上А� 我記得那時(shí)候粉干店就在上杭的人民電影院對(duì)面，是一個(gè)很小的門面。小時(shí)候賣得很便宜，也就一塊、一塊五一碗，現(xiàn)在漲價(jià)漲到五塊了。 因?yàn)槲覑鄢�，所以我媽就學(xué)著做粉干(當(dāng)然，媽媽自己也很喜歡吃)。到現(xiàn)在，每次來北京，她都會(huì)從老家?guī)追�。自己做的�?dāng)然也好吃，但我總覺得哪里不一樣，總覺得還是人民電影院對(duì)面的那家更好吃。我媽是在家現(xiàn)煮，而店里的豬肉是長時(shí)間在爐子上用小火慢燉，肉骨頭、湯頭的味道就會(huì)不一樣。那是我最懷念的家鄉(xiāng)的味道。我想它現(xiàn)在應(yīng)該還在那兒吧。朋友們將來有機(jī)會(huì)去上杭的話，一定要去嘗一嘗。 這么多年了，店里的碗還是那只碗，湯還是那個(gè)湯。我不知道其他從家鄉(xiāng)出來的人有沒有這種感覺——無論你走多遠(yuǎn)、走多久，有些東西都還在那里等著你，保留著最初的味道。 我在上杭只待到9歲。等我后來去了體校，再回老家的時(shí)候，慢慢就看到熟悉的街道變得不一樣。這邊多了一家超市，那邊多了一家服裝店。哦，那邊的小店還是原來那家小店，地址還是那個(gè)地址…… 我記憶中的家鄉(xiāng)還有上杭的白斬雞、客家的魚板。這些年回家的次數(shù)越來越少，小時(shí)候的記憶卻反倒越發(fā)清晰。我想，每一個(gè)離家的游子，都會(huì)有類似的感觸吧。 按照我爸的說法，從小到大，我到哪兒都是最小、最矮的。在福建省少體校的時(shí)候，一個(gè)宿舍8個(gè)人我是最矮小的。結(jié)果我沖了出來，打球打到了數(shù)一數(shù)二。到了八一隊(duì)，6個(gè)室友中我又是最矮小的，現(xiàn)在到了國家隊(duì)還是最矮小的一個(gè)。我有時(shí)對(duì)別人開玩笑說：“在國家隊(duì)，我就跟棵小草似的，哪個(gè)不比我壯？” 據(jù)我爸媽說，小時(shí)候我不但矮小，開口說話還特別晚，上托兒所了還不會(huì)說話。別人家孩子都會(huì)叫爸爸、媽媽了，我還懵懵懂懂的。但是父母也沒有太擔(dān)心，因?yàn)槲?個(gè)月的時(shí)候居然已經(jīng)能自己扶墻走路了。上學(xué)后更加一發(fā)不可收拾，在小學(xué)二年級(jí)的校運(yùn)動(dòng)會(huì)上，我就把四年級(jí)的100米短跑紀(jì)錄給打破了。不過，我在上杭的求學(xué)生涯，就只到小學(xué)三年級(jí)暑假。 少小離家老大回，現(xiàn)在回上杭，童年時(shí)的那些玩伴、游戲和記憶一點(diǎn)點(diǎn)地在褪色。但讓我慶幸的是，當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活讓兒時(shí)的伙伴慢慢走散時(shí)，在我身邊還有相識(shí)超過20年的朋友。到現(xiàn)在為止，他們中和我還有聯(lián)系的，謝鑫是其中一個(gè)。 我們從上杭到福建省體校，后來他去了福建省隊(duì)，我到了八一隊(duì)，再到后來我倆都進(jìn)入國家隊(duì)——在這漫長的歲月中，謝鑫是我唯一經(jīng)常聯(lián)系、甚至到現(xiàn)在有時(shí)還經(jīng)常在一起的兒時(shí)伙伴。 我的很多球迷都知道謝鑫，這個(gè)我認(rèn)識(shí)快25年的發(fā)小。小時(shí)候，他還是我的“克星”，比賽時(shí)我經(jīng)常輸給他。其實(shí)他還有個(gè)小名叫“小胖”，很多人問是怎么來的，我說：“就是因?yàn)樾〉臅r(shí)候挺胖的。誰知現(xiàn)在這么瘦，還很帥！” 小胖的手腕很有勁，我老輸給小胖，我媽也著急。那時(shí)我媽工作的藥店里一邊賣的是中藥，一邊是西藥，兩邊的柜臺(tái)中間有一塊空地。放學(xué)后，我媽就幫我練習(xí)搓球。有時(shí)候生意忙，我就自己在那兒練跳繩。肚子餓的時(shí)候，我媽也會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)我一個(gè)面包。后來聽我媽說，小時(shí)候我很會(huì)賣乖，會(huì)跟她說：“媽，我今天不喝可樂了，星期六我跑步的時(shí)候，你再給我買好了�！� 訓(xùn)練總是很辛苦的，但能看見成績就讓人有動(dòng)力。有一天，我媽拿著通知單說：“你被體校錄取了。”當(dāng)時(shí)我在業(yè)余體校已經(jīng)待了4年。 那時(shí)候，省里的教練會(huì)下來選拔。像上杭這樣的小縣城，很少有人會(huì)被體校的教練看上。教練來的時(shí)候我也知道，但具體選了誰不清楚。 拿到錄取通知后，媽媽問我想不想去，我說當(dāng)然想去。我記得那是夏天吧，當(dāng)時(shí)全縣只有一個(gè)名額，我心里很高興。 第一次去福州，很興奮，只拎了一個(gè)小包，帶了幾件換洗的衣服，就這么出發(fā)了。我媽帶著我，先從老家坐汽車到龍巖，再從龍巖乘火車到福州�；疖嚦肆苏灰�，真是“跋山涉水”。 �。值� 著） |
