|
|
|
《林丹自傳》：夢想是從上杭啟程，我的父親母親 |
| 也許是受了父母的影響，從小我就特別好動。當我慢慢長大后，父親跟我講起，他原來讀書的時候曾是體育委員。雖然他個子不是很高，但是打排球入選過縣隊，打籃球進過校隊，另外田徑、游泳都會一點。 當然，我今天的一切也要感謝我媽。如果不是她從福州來到上杭，最后留下來扎根在上杭，今天可能就沒有我。我媽常說，只要命運有一點偏差，哪里來的“超級丹”？ 我母親是家里的長女，我還有一個舅舅、一個姨媽。1969年，外公一家作為下放干部從福州來到上杭，那時我媽才12歲。母親在上杭一中認識了比她高一屆的父親，但兩人從沒講過一句話。直到高中畢業上山下鄉，我媽被分配到上杭縣的蘆豐公社，才發現我爸就住在她樓上。 福州來的“大小姐”突然要接受貧下中農再教育，干各種農活。春耕、夏種、秋收，每天出早工，天黑了還要加班。干完知青點的活兒，還要幫生產隊插秧、挑谷子、割水稻。就連洗衣煮飯的水，也要大家輪流去小溪里挑回來。最苦的時候，晚上肚子餓了卻沒東西吃。能吃上面條就算不錯了，但面湯里沒有一滴油水。 父親算是生產隊的精壯勞動力，那時一天最高8個工分，能拿5毛5分錢，我爸總能拿到4毛多。像他們這樣的知識青年，第一年每個月還有政府補貼的8塊錢伙食費，第二年是4塊，到第三年就要自食其力，不再發放了。 好在三年后，知青就迎來了招工考試。那時候外公外婆已經返城回福州了。當時每家可以照顧一個孩子，母親就把這個名額主動讓給了姨媽。在那個年代，我媽算是個子高的，在籃球隊里打的是中鋒的位置，干農活再不濟也比年紀更小的姨媽強，所以她就那么義無反顧地留了下來。 1978年，父親被招工去了龍巖汽車公司上杭車隊。他成了母親在上杭唯一的依靠。第二年，母親也通過考試，在上杭醫藥公司當起了營業員。那個年代的種種動蕩，父母都趕上了。好在母親生性樂觀，雖然上杭距離福州近600公里，但她總覺得日子會好起來。 這中間還發生了一段插曲。為了改變命運，剛到蘆豐公社不久，母親曾動過要去參軍的念頭。當時南京部隊來要人，只有一個名額。我媽找公社書記幫忙，把年齡改大了一歲，好讓部隊領導不能以她年紀太小為由，第一輪就把她刷下來。考試的項目有定點投籃、三步上籃、俯臥撐等。結果，我媽輸在了俯臥撐這一項上。她從來不知道、也沒見過俯臥撐是什么。而她的競爭對手以前是練體操的，在這一項上掙了不少印象分。再加上對方那時已經下鄉兩年了，我媽到底還是個高中剛畢業的小丫頭。就這么陰差陽錯的，部隊選了別人，我媽的參軍夢沒能實現。 如今，我在部隊已經待了17年，母親的參軍夢也早已被淡忘，她反倒開始慶幸當初沒被選中。用她的話來說就是：“我要真的去南京部隊當了護士，哪里來的‘超級丹’？”母親生在南京，長在福州，最后留在了上杭，誰能說這不是一種命運的安排呢？ 也許因為是家里老大的關系，我媽從小膽子就特別大。外公作為南下干部來到福州后，被分配到福建省京劇團。京劇團家屬大院里沒有別的娛樂設施，最多的就是籃球架。那會兒，學校每個班級之間常有比賽，我媽是他們班的中鋒。 福建省京劇團離西湖（福州市內的著名景觀，辟有西湖公園）很近，所以我媽從小就習水性，還進了小學游泳隊。這還不是最厲害的，到了五年級那年，她居然開始玩起了跳水。三米臺、五米臺、七米臺……也沒什么花哨的動作，就是像根冰棍似地扎進水里。可那也非常了不起了，把她同學都羨慕壞了。 后來外公一家被下放到了上杭，可我媽小時候的這些“英勇”事跡卻沒有人走茶涼。直到前幾年，還有她當年的同學從福州打電話問我媽：“那個打羽毛球的‘超級丹’是不是你兒子？”據說打電話之前，他們幾個同學怕認錯人，還事先商量了一下：“肯定就是我們班那個高秀玉（林丹母親的名字）！她小時候在七米臺‘跳冰棍’，別人都不敢，就她敢跳。‘超級丹’是她兒子，肯定沒錯。”看來，我的體育細胞多少是有些淵源的。 體育也曾給我父母上山下鄉那段艱苦的日子帶去不少慰藉，直到有了我。每年上杭縣商業系統會在元旦節、婦女節、勞動節、國慶節這些節日組織活動，一拉就是十幾支隊伍，我媽自然是主力。她也總把我帶在身邊，大人們在球場上打比賽，我就在旁邊幫他們撿籃球。拔河比賽的時候，我也混在大人隊伍里摻和一把。小的時候調皮，但大人們見到這么個小不點，都還很喜歡。現在想來，從那時起，我就已經對各種體育活動耳濡目染了。 好勝之氣與生俱來，童年人小鬼大 一個人偷跑出來的時候，去得最多的地方還是藥店的那片曬場。各種中藥材在正午的大太陽底下散發出好聞的氣味，我就在中間穿八字似的跑來跑去，常常把各種藥材都弄混在一起。大人們發現后也不打我，就跟我媽告狀，我自然少不了挨一頓罵。最過分的一次，我把一大片曬干的藥材都澆濕了，我媽終于把我一頓“胖揍”。 長大后，小時候的這些“不良記錄”常被爸媽拿來念叨。當年的那片曬場早已被拆掉圍墻，現在成了老年人閑時打太極晨練的健身廣場。 不過，調皮歸調皮，一到“辦正事”的時候，我也一點都不馬虎。我爸后來說，逼我睡午覺是有原因的。我剛學羽毛球那會兒，早上5點多就要起床，天蒙蒙亮就要出早操，沿著上杭縣城一跑就是三圈；上了一天的課后，下午5點還要訓練，連他也想不明白我精力怎么那么旺盛。那時候大冬天也要早上5點起來，上杭的冬天又特別冷，我就讓我媽提前10分鐘叫醒我，自己先在被子里蹬蹬腿熱熱身，到點起床后就不會覺得那么冷了。 在上杭體校初學羽毛球時，壓韌帶是訓練里最苦、最讓我感到恐懼的一項了。而且我很愛哭鼻子。那時候韌帶還沒拉開，腿壓不下去，教練就讓我們叉開兩腿，上身挺直，他把兩手按在我肩膀上一點一點往下壓，常常疼得我眼淚直流。但白天剛哭過，晚上回到家好像就忘了疼，我會讓媽媽繼續幫我“開小灶”，這樣第二天訓練時就能輕松過關，我會因此得意很久。可一旦比賽中輸了球，哪怕對方是比我大的小孩，教練都還沒說什么，我自己倒先哭起來了。我媽說我不服輸的性格，從那時起就顯露無遺了。 調皮歸調皮，但學校的老師們都挺喜歡我。聽我媽說，上幼兒園的時候，有一次班上調整座位，我一定要坐在中間，不然就在老師面前哭。我也不知道為什么，只能說，我從小就特別倔強，這也讓老師們對我的印象特別深刻。 直到現在，我的小學班主任藍紅老師還會經常跟我媽說起：“現在的學生哪，很少有像林丹小時候那樣主動舉手回答問題的。你看他上課的時候好像沒有在聽講，可是問他什么，他又答得出。”在老師們眼里，我是“人小鬼大”的那種學生。雖然不如有些同學那么守規矩，課堂上能夠坐著一動不動，可是我學習能力特別強，作業做得也快。于是，還給我分配了一個小組長的職務。 我好像是很會察言觀色的那種小孩。雖然惹媽媽生氣的時候不少，但我也會懂得獻殷勤，比如主動要求“媽媽，我來幫你掃地吧”，“媽媽，我去幫你倒垃圾”。這招似乎還挺有效，我媽原本一肚子的氣很快就煙消云散了。 這種讓大人“又愛又恨”的性格后來也讓我吃到了苦頭，但它一直伴隨著我，影響著我后來的羽毛球之路。 遺憾的是，這樣盡情玩鬧的歡樂時光并沒能持續太久。自從我進了體校，就跟兒時的伙伴慢慢失去了聯系。那時候我并不知道，多年后，我也會成為一名軍人。雖然不能像劉志丹那樣成為戰功赫赫的將軍，但過的卻是另一種“兵戈鐵馬”的生活。 比起那些伙伴，我離家的日子來得有點早。入體校的經歷也讓我比同齡人更早地明白“故鄉”是什么，更早地體會到了那種思鄉之苦。 電影院對面的粉干店·漫漫回家路 小時候，我其實不喜歡在家吃早飯，而是特別喜歡去吃一種米粉。那是我們上杭特別有名的米粉，叫做粉干。到現在我都覺得，在所有的小吃里，那真的是人間極品。 一碗粉干很簡單，配料就是豬肉、豬油加蔥花。 以前我每次回上杭都會去吃。這兩年放假的時候，不巧都是春節，粉店老板回家過年去了，沒開門。這讓我覺得很可惜，非常可惜。 我記得那時候粉干店就在上杭的人民電影院對面，是一個很小的門面。小時候賣得很便宜，也就一塊、一塊五一碗，現在漲價漲到五塊了。 因為我愛吃，所以我媽就學著做粉干(當然，媽媽自己也很喜歡吃)。到現在，每次來北京，她都會從老家帶米粉。自己做的當然也好吃，但我總覺得哪里不一樣，總覺得還是人民電影院對面的那家更好吃。我媽是在家現煮，而店里的豬肉是長時間在爐子上用小火慢燉，肉骨頭、湯頭的味道就會不一樣。那是我最懷念的家鄉的味道。我想它現在應該還在那兒吧。朋友們將來有機會去上杭的話，一定要去嘗一嘗。 這么多年了，店里的碗還是那只碗，湯還是那個湯。我不知道其他從家鄉出來的人有沒有這種感覺——無論你走多遠、走多久，有些東西都還在那里等著你，保留著最初的味道。 我在上杭只待到9歲。等我后來去了體校，再回老家的時候，慢慢就看到熟悉的街道變得不一樣。這邊多了一家超市，那邊多了一家服裝店。哦，那邊的小店還是原來那家小店，地址還是那個地址…… 我記憶中的家鄉還有上杭的白斬雞、客家的魚板。這些年回家的次數越來越少，小時候的記憶卻反倒越發清晰。我想，每一個離家的游子，都會有類似的感觸吧。 按照我爸的說法，從小到大，我到哪兒都是最小、最矮的。在福建省少體校的時候，一個宿舍8個人我是最矮小的。結果我沖了出來，打球打到了數一數二。到了八一隊，6個室友中我又是最矮小的，現在到了國家隊還是最矮小的一個。我有時對別人開玩笑說：“在國家隊，我就跟棵小草似的，哪個不比我壯？” 據我爸媽說，小時候我不但矮小，開口說話還特別晚，上托兒所了還不會說話。別人家孩子都會叫爸爸、媽媽了，我還懵懵懂懂的。但是父母也沒有太擔心，因為我9個月的時候居然已經能自己扶墻走路了。上學后更加一發不可收拾，在小學二年級的校運動會上，我就把四年級的100米短跑紀錄給打破了。不過，我在上杭的求學生涯，就只到小學三年級暑假。 少小離家老大回，現在回上杭，童年時的那些玩伴、游戲和記憶一點點地在褪色。但讓我慶幸的是，當現實生活讓兒時的伙伴慢慢走散時，在我身邊還有相識超過20年的朋友。到現在為止，他們中和我還有聯系的，謝鑫是其中一個。 我們從上杭到福建省體校，后來他去了福建省隊，我到了八一隊，再到后來我倆都進入國家隊——在這漫長的歲月中，謝鑫是我唯一經常聯系、甚至到現在有時還經常在一起的兒時伙伴。 我的很多球迷都知道謝鑫，這個我認識快25年的發小。小時候，他還是我的“克星”，比賽時我經常輸給他。其實他還有個小名叫“小胖”，很多人問是怎么來的，我說：“就是因為小的時候挺胖的。誰知現在這么瘦，還很帥！” 小胖的手腕很有勁，我老輸給小胖，我媽也著急。那時我媽工作的藥店里一邊賣的是中藥，一邊是西藥，兩邊的柜臺中間有一塊空地。放學后，我媽就幫我練習搓球。有時候生意忙，我就自己在那兒練跳繩。肚子餓的時候，我媽也會獎勵我一個面包。后來聽我媽說，小時候我很會賣乖，會跟她說：“媽，我今天不喝可樂了，星期六我跑步的時候，你再給我買好了。” 訓練總是很辛苦的，但能看見成績就讓人有動力。有一天，我媽拿著通知單說：“你被體校錄取了。”當時我在業余體校已經待了4年。 那時候，省里的教練會下來選拔。像上杭這樣的小縣城，很少有人會被體校的教練看上。教練來的時候我也知道，但具體選了誰不清楚。 拿到錄取通知后，媽媽問我想不想去，我說當然想去。我記得那是夏天吧，當時全縣只有一個名額，我心里很高興。 第一次去福州，很興奮，只拎了一個小包，帶了幾件換洗的衣服，就這么出發了。我媽帶著我，先從老家坐汽車到龍巖，再從龍巖乘火車到福州。火車乘了整整一夜，真是“跋山涉水”。 （林丹 著） |
